Certains projets posent plus que d’autres des questions éthiques. Ainsi, lorsqu’un espace doit matérialiser une culture et/ou un pouvoir, l’architecte peut difficilement faire l’économie d’un questionnement sur les valeurs que ce lieu va devoir porter.
Le pouvoir demande à être concrétisé, donné à voir à un public, sa réalité abstraite matérialisée. L’espace doit incarner ce contenu. Ce jeu d’implications mutuelles correspond à celui du fonctionnement symbolique : en représentant concrètement un pouvoir – un État, par exemple, dans un territoire donné – le lieu dévolu à cette représentation devient lui-même un symbole
L’architecture est l’un des langages par lesquels la culture d’une époque, d’une société nous parvient. Ce constat est particulièrement présent dans la philosophie allemande du xixe siècle : ainsi, Goethe, en qualifiant l’architecture de « verstummte Tonkunst » (une musique silencieuse)[2], reprend Schelling, selon qui « der Baukunst ist eine erstarrte Musik » (l’art de bâtir est comme une musique pétrifiée)[3].De fait, l’architecture est l’une des écritures de prédilection des pouvoirs. La réalisation d’édifices procède souvent d’une politique volontariste, soucieuse de doter une ville d’équipements (notamment culturels) et, implicitement, de laisser pour les générations futures la trace tangible d’un gouvernement ou d’une personnalité. Les « grands travaux » de construction d’une série de monuments parisiens entrepris sous la présidence de François Mitterrand devaient ainsi refléter, au-delà de la politique culturelle française des années 80, la figure de ce « président bâtisseur », qui écrivait : « Dans toute ville, je me sens empereur ou architecte. Je tranche, je décide et j’arbitre. »
Dans un registre bien plus sombre et dramatique, l’aménagement de l’espace peut aussi se faire le relais d’une idéologie. Des récupérations nazies des Thingplätze au projet « Gesamtbauplan für die Reichshauptstadt » d’une « capitale idéale » pour le iiie Reich dessinée par Albert Speer, en passant par le quartier de l’Eur à Rome et les gratte-ciel staliniens que sont les « Sept sœurs de Moscou »,les totalitarismes du xxe siècle se sont emparés de l’architecture comme d’un langage auquel incombait d’initier et d’incarner, par sa monumentalité, un nouvel ordre du monde.
« Pour Hitler – non moins que pour ses contemporains, Mies et Gropius – l’architecture était l’expression d’un esprit au centre d’une époque, possédant un pouvoir magique éternel qui pouvait conduire les hommes de la confusion et du chaos au royaume serein de l’Ordre. »
Ces quelques exemples nous montrent combien pour un pouvoir, le contrôle sur l’espace peut constituer un vecteur d’explication d’un paradigme, au service d’une stratégie qui dépasse la simple promotion d’une culture officielle. Peu importe l’échelle – du lieu de rassemblement à la ville idéale : l’idée est de communiquer, si ce n’est de proclamer, une vision du monde en marquant un territoire.
Nous avons pris conscience de la puissance de ce fonctionnement symbolique des lieux de pouvoirs lorsque nous avons participé aux concours pour la construction du Centre de semi-liberté de Nanterre et du Tribunal de grande instance de Saint-Malo. Prisons, palais de justice, mairies – voire même tout équipement public : ces programmes, au-delà de leur fonction première, manifestent d’abord le pouvoir symbolique de l’État. Ils sont, de fait, des lieux extrêmement iconiques. Il nous a alors semblé nécessaire et fondamental de réfléchir aux valeurs que portaient nos projets, de nous interroger sur notre adhésion à la stratégie politique sous-jacente aux choix qui donnaient lieu – littéralement – à ces nouveaux chantiers.
Une politique sécuritaire, déclinée d’une part dans un durcissement législatif et d’autre part dans une réforme de la carte judiciaire, venait d’être initiée par un nouveau gouvernement. Prisons et tribunaux devaient refléter la volonté de l’État de s’engager dans cette politique plus répressive en matière de traitement des délits et de prévention de la récidive. Les deux projets pour lesquels nous avions l’opportunité de concourir devaient rendre explicites ces nouvelles orientations politiques et ce nouveau paradigme judiciaire – auxquels nous ne souscrivions pas.
Cette prise de conscience nous a placés face à des choix délicats. L’alternative qui s’offrait à nous était la suivante : ne pas prendre part à ces projets, ou garder une distance critique en essayant de changer les choses de l’intérieur. Gilles Clément a fait le choix de la première voie, et par une lettre extraordinaire a témoigné d’un engagement sans ambages : « Considérant le Jardin Planétaire comme l’essentiel de mes préoccupations, considérant que les actions nécessaires à son émergence ne trouvent aucune chance d’expression dans le projet de société choisi par la France le 6 mai 2007, refusant de porter ma caution aux agissements du gouvernement en place, je décide d’orienter mes interventions, mes efforts et toute mon énergie à la mise à bien du projet Jardin Planétaire, là où en toutes circonstances il est possible de développer un projet utile à l’humanité et non dirigée contre elle.
En conséquence j’annule la totalité des engagements pris auprès des services publics et privés sur le territoire français à l’exception des instances officielles ou non officielles où, de façon avérée, s’établit la résistance. »
Il faut beaucoup de courage pour tenir une telle position. Pour notre part, nous avons préféré la deuxième option. Notre idée était d’essayer de mettre en place, au travers de nos projets, des engagements citoyens qui dépasseraient la volonté politique. En somme : nous espérions infléchir des orientations politiques par le traitement de leurs matérialisations architecturales.
Conscients des enjeux de représentation qui se trouvaient au fondement de ces concours, et refusant de laisser instrumentaliser nos projets, nous avons réfléchi à la manière d’appréhender et de produire un univers judiciaire dans ce contexte politique avec lequel nous étions en net désaccord. Pour réorienter de l’intérieur les valeurs portées par les programmes et en infléchir l’image trop coercitive, nous avons choisi de modifier l’écriture architecturale traditionnelle, et de facto attendue, de ces programmes. Le vocabulaire judiciaire classique, figurant le contenu, a donc été laissé de côté au profit d’une recherche d’abstraction des signes. Difficile à restituer, cet estompage radical et délibéré a été mis en place de manière instinctive dans un premier temps. L’abstraction n’a pas vraiment de sens en architecture, puisqu’il n’y a rien de moins abstrait qu’un bâtiment. Cependant : effacer l’échelle, récuser les typologies, brûler les caractères propres aux systèmes de représentation permet d’interpréter l’histoire et d’inscrire un projet dans une narration neuve, plus enfouie, plus implicite – dans une stratégie souterraine.